宮前町九十番地 - 陳柔縉
# Metadata
- Author: 陳柔縉
- Full Title: 宮前町九十番地
- Category: #books
# Highlights
戰 前 照片 常以 附合 方式 把 缺席者 補 上。 (Location 36)
蓬 萊 閣 的 小姐, 她 們 不是 藝 旦、 藝 妓, 不做 表演, 只 夾 坐在 宴席 中, 與 客人 調 笑 聊天。 (Location 60)
戰 前台 灣 人 只有 富家 才有 養 寵 物 狗 的 風 氣 (Location 85)
張 超 英 穿梭 請 來 日本 經 營 之神 松下 幸 之 助 的 文 膽 江口 克 彥( 左 二), 帶 三位 隨 員, 到 鴻 禧 山 莊 李 登 輝( 中) 家 裡 訪 問, 寫 成《 台 灣 的 主 張》, 要把 李 登 輝 和 台 灣 民主 成就 推向 國 際。 (Location 251)
# 推 薦 序 世家 子弟 ─ ─ 阿 舍. 黑狗 兄
「我 開 始 隱 約 感 覺 擁 有 很多 錢 的 虛 無, 覺 得 知道 怎 麼 賺 錢 並 不重要, 知道 怎 麼 花 錢 才是 人生 更重 要的 事。」 (Location 288)
小 時 候 便 見 過 最 繁 華 的 大都市 裡 的 大 排 場, 以及 都市 邊 緣 人 飢 餓、 凍 死路 邊 的 慘 狀。 (Location 290)
張 超 英 與 賢 慧 能 幹、 同 樣 家世 良好 的 太太 顏 千 鶴 女士 結 婚 後, 生育 出色 的 孩子, 有的 還 在 科技界 頗 有成就, 打破「 富 不 過 三代」 這 樣 的 說 法。 (Location 304)
# 推 薦 序 超越 時 代 與 國 境 框架 的 自由 人
在 美 國 工作 一、 二十 年的 張 超 英 也 注意到, 歐 美 媒 體 派 駐 東 京 的 單 位 總 控 整 個 亞 洲 的 報 導, 因此 跟 派 駐 東 京 的 歐 美 特派 員 打好 交道, 也 等 於 控 有 全世界 媒 體 (Location 333)
他 曾 經 不 斷 幫 他 覺 得 有 知遇之恩 的 宋 楚 瑜, 更 惹 上 額 外 的 政治 恩怨, 讓 他 更 沒 機 會 得到 應 得的 正面 評 價 (Location 356)
張 超 英 是一 位 真正 自由 的 人, 沒 有 非常 強 烈 的 意 識 型 態, 對 現 實 利害 並 不 計 較, 才能 跳 脫 官式 框架 乃至 時 代、 國 境 的 框架, 或 許 也 跟他 優 裕 的 成 長 背景 有 關 係 (Location 374)
# 自序
日本 時 代, 我 父 親 張 月 澄( 又名 張 秀 哲) 以 象 徵 性的 一 圓 日 幣 租 給 中 華 民 國 駐 台 領 事 館, 他的 本意 是「 能 讓 自家 屋 頂 上 飄 著 中 華 民 國 國 旗」 (Location 385)
她 因 深受 日本 西化 的 影 響, 自由、 平等、 人 權 的 理念 深 植 心中, 主 張 女子 剪 髮, 投入 社 會 服 務。 剛 好 父 親 也在 報 上 呼 籲 提高 婦 女人 權, 兩 人有 相同 的 革命 理念, 相互 傾 慕, 而 結 成 連 理。 (Location 398)
日 治 時 代、 威 權 時 代、 李 登 輝 時 代 以及 現 在的 本土 時 代。 (Location 401)
生 命中 只 堅 持 一 個 原 則: 那就 是 爭 取 台 灣 人的 民主、 自由 和 人 權 (Location 411)
如果 能 藉著 我 對 往事 的 回 憶 而 激 發 讀 者 少 一 點 功利 主 義, 多 一 點 超然 客 觀, 少 一 點 藍 綠 色彩, 多 一 點 回 饋 社 會 的 熱 忱 (Location 413)
# 1 台 灣 首富「 一碗 麵」 的 故事
一 八 九 五年 到 一九 四五 年 日本 統 治 台 灣 期 間, 林 熊 徵 一直是 板 橋 林 家 的 代表人。 板 橋 林 家 跨 清 治 和 日本 兩 代, 都是 台 灣 的 最大 地主 家族。 兩 代 統 治 者 都 對 林 家 萬 分 禮 遇, 林 熊 徵 集 富 貴 於 一身 (Location 438)
盛 五 小姐 從 小 念 英文, 家教 老 師 是 蔣 介 石 太太 蔣 宋 美 齡 的 姊 姊 宋 靄 齡。 (Location 443)
林 熊 徵 死前 一天, 吃 的 是 再 便宜 不 過 的 切 仔 麵, 又被 莫名其妙 的 人 來 爭 產, 深深 影 響 我 對 錢 的 看法。 (Location 451)
知道 怎 麼 花 錢, 才能 過 有意 義 的 人生。 (Location 453)
# 2 祖父 開 煤 礦 致富
十六 歲 那 年, 他 去 念 了 日 語 速成 班 (Location 462)
我 猜想, 新 語 言 的 能力 讓 祖父 得以 很快 融入 日本 帶 來 的 現 代 化 社 會, 看得 懂 日文, 了解 社 會 經 濟 方面 的 趨 勢, 加上 替 日本人 做事, 社 會 人 面 接 觸 較 多, 所以, 日後 才 會 做生意, 擁 有 煤 礦 場。 (Location 465)
運 氣 不 錯, 曾 挖 掘到 一 處 很厚 的 礦 層, 祖父 隨 之大 有 錢 起 來。 (Location 471)
清朝 割 讓 台 灣 給 日本 前 後, 台 灣 的 有 錢 人家 以 地主 居多。 (Location 491)
台北 著名 的 社交 宴 飲 場 所「 蓬 萊 閣」 是 祖父 最 常 光 臨 應 酬 的 地方 (Location 493)
西 川 滿 因 為 家 裡 有 錢, 才 辦 了 雜 誌。 也 因 家庭 背景, 天生 貴 族 氣 質, 夏天 穿 麻 料 白 西 裝 (Location 502)
生意 人的 家庭 並 不 當 然 生出 生意人 孩子。 (Location 508)
我 們 都 叫 他「 阿狗 叔 仔」, 他 偶 爾 會 私下 帶 我 去 另一 個 酒家「 萬 里 紅」 見 見 世面。 我 只 記 得 那些 小姐 會 剝 瓜子, 放在 盤 子 裡 給 我吃。 (Location 510)
祖父 長 得 白 晰, 幾 乎 就是 白人 皮 膚。 他的 五官 輪 廓 也 深 (Location 514)
仔 細 看 我的 眼 瞳, 其 實 是有 兩 圈, 外圈 較 細, 呈 現 灰 藍 色; 內 圈 就 跟 一般人 一 樣, 帶 深 咖啡色。 (Location 520)
# 3 像 托 洛 斯 基 的 抗日 學 生
祖父 篤 信「 可 愛 的 孩子 要 叫 他 遠 行」 的 哲 學, 父 親 小 學 時 一度 被 送到 京都 (Location 530)
父 親 一九 四 七年 五月 完成 的 回 憶 集《「 勿 忘 台 灣」 落花 夢》 裡 (Location 540)
父 親 最後 被 判刑 兩 年, 緩 刑 五年。 雖 然 緩 刑, 不需 監 禁, 但他 從 一九 二七 年 被捕 到 判刑 確 定, 在 拘留所 也已 經 關 了 兩 年。 (Location 581)
但到 一九 二九 年 世界 經 濟 恐慌, 日本 也 受 影 響, 為 解 決 財 政 困 難, 傳 出 要 頒 新「 阿 片 令」( 日本 時 代 把 鴉 片 寫 成 阿 片), 要在 台 灣 自 種 罌 粟 花, 還 要 放 寬 許 可, 讓 祕 密 吸食 合法化。 (Location 585)
台北 郵 便 總 局 每天 收 電 報 到 晚上 八 點, 可以 七 點 五十五 分 去, 那 時 局 長 老早 下班, 負 責 打 電 報 的 人 不懂 英文, 缺乏 政治 意 識, 比 較 容易 偷渡 成功。 (Location 591)
這 個 反 阿 片 新 特 許 運 動 是日 治 時 代 非 武力 抗日 打得 最 漂 亮的 一 仗。 (Location 602)
# 4 開 蔣 介 石 座 車 去 海 邊 玩
屋前 的 中山 北路 也 很 寧 靜 漂亮, 路面 鋪 滿 碎石 子, 兩 旁 有 小溪 溝, 裡 頭 有小 蝦 和 藍 色 小 魚。 (Location 631)
日本 統 治 後 期, 戰 事 吃 緊, 日本人 為 了 表示 重 視 台 灣, 把 台 灣 神社 升格 到 最高 級 的「 神 宮」, 神社 附近 一 帶 就叫「 宮 前 町」。 (Location 637)
那 時 台 灣 正 籠 罩 在 二二 八 之後 的 白色恐怖 中, 人人自危, 隨 時 可能 深夜 一 個 人 來 敲 門, 生命 就 會 被 帶 走。 (Location 647)
我 好像 沒 想 過 應 該 先 學 會 開 車, 把 車 子 當 大 玩具 一 樣, 跳上 去就 開 了。 (Location 650)
防 彈 玻璃 足足 約 有 一 吋 厚, 前 後 玻璃 各 挖 了 一 個 圓 洞 (Location 654)
在 韓 戰 之前, 台 灣 的 國 際 局 勢 可以 說 處 於 飄 搖 之中。 (Location 658)
祖父 擔 憂 家 裡 做 煤 礦 生意, 是一 個 大 資 本家, 共 產 黨 一 來, 恐怕 不 僅 財 產 充公, 全家 性命 也 難 保, 所以 一 九五 ○ 年初 把 台 灣 主要 資 產 礦 場 全部 賣 掉, 移居 香港。 (Location 659)
# 5 母 親 坐 月子 私 動 手 術 早逝
梁 啟 超 倡 議 台 灣 人 應 效法 愛 爾 蘭 人 對 抗 英 國, 厚 結 日本 中央 顯 要 來 牽 制 總 督府 的 苛政。 (Location 672)
baby golf 為 一 種 小型、 庭 園 型 的 高 爾 夫 運 動, 借用 類 似 屋 頂 平地 等 場 所 打球, 約 一 九三 ○ 年 由 美 國 傳 進 日本) (Location 689)
這 個 名字 給 超 雄 姊 帶 來 不少 麻 煩。 她 常被 誤 認 為 男性, 戶 籍 上 的 性 別 欄, 忽 男 忽 女, 被 改 得 亂 七 八 糟。 (Location 697)
生 我坐 月子 期 間, 患 甲 狀 腺 腫, 家 裡 老 佣人 潘 楊 金 棗 說, 母 親 心急, 覺 得 大 脖子 不好看, 不要 新生 男孩 看 見 醜 媽 媽, 也 沒 告 訴 父 親 和 家人, 自己 就去 醫 院 動 手 術。 (Location 706)
直到 十一 歲 那 年 有 一 晚, 我好 像 突然 長 大 了, 頓 時 意 識 到自 己 是一 個 沒 有 母 親 的 人。 (Location 713)
# 6 祖母 跪 求 上帝 讓 我 康 復
我 自小 喪 母, 祖母 替代 了 母 親 的 角色, 童年 與 祖父母 一起 度 過。 (Location 723)
祖母 常常 掛 在 嘴 邊 的 一句 話, 就是「 嘜 甲 人 計 較」( 別 跟 人家 計 較)。 她 常 告 誡 我, 我 們 能 給 予 別 人, 就是 上帝 賜 福; 能 讓 別 人 占便宜, 表示 我 們 擁 有, 所以 萬 事 不要 計 較。 (Location 746)
在 許 多重 大的 轉 折, 我 知道 要 為 自己 永 恆 的 生命 價 值 爭 什 麼, 而 絕 不是 去 跟 別 人 爭 金 錢 和 位子。 (Location 748)
我 從 小 就 進 教 會 上 主 日 學 (Location 750)
我 們 和 教 會 的 人 最 常去 新店 溪 坐船 釣 魚, 搭「 屋 形 船」。 (Location 752)
這 種 有 屋 頂 的 船, 擋 雨 遮 陽, 增添 河 上 垂 釣 行船 的 樂 趣。 那 時 候, 新店 溪 裡 到 處 有 香 魚。 釣 起 來 後, 船家 會 負 責 烤 魚 給 乘客 享用。 (Location 754)
# 7 我是 阿公 阿 嬤 的「 鑽 石 孫」
一 直到 中 學, 情形 沒 有 太大 變 化, 身旁 總 有 奶 媽 或 長 輩 保 護 著, 要 買 什 麼, 開 口 就有, 我 根本 不知道 錢 多 大多 小, 能 幹 什 麼 用。 (Location 767)
這 就是 我的 祖母, 她 好像 最 在意 要 讓 小孩 開 心, 從 不 會 為 小孩 調 皮、 破 壞 了 什 麼 而 動 怒。 (Location 774)
在 日本 統 治 台 灣 的 時 代, 承 襲 十九 世 紀 以 來 歐 洲 人 治病 要 跑 海 邊 的 觀 念, 認 為 到 海 邊 游泳、 泡泡 鹽 水、 曬 太 陽 的「 海水浴」, 非常 有 療 效。 (Location 778)
以 我 對 祖父 的 了解, 他 真的 很 大方, 不 會 計 較 金 錢 得失。 對 應 花的 錢, 更 義 無 反 顧。 (Location 788)
祖父母 寵 我, 我 青少年 時 期 確 實 有 段 輕 狂 乖 張 的 日子。 但 幸 虧 祖父母 他 們 都是 溫 和 慈 愛 的 老人家, 不 打不 罵, 我的 壞, 壞 不到 哪 裡 去 (Location 803)
# 8 去 鐵 道 旅 館 喝 咖啡 吃 布丁
一 九三 ○ 年代, 日本人 稱 電 冰箱、 吸 塵 器 和 洗衣 機 等 三 種 電 氣 品 為「 神器」 (Location 824)
富家 子弟 最 可 憐 的 就是 沒 有 朋友。 (Location 830)
一般 了解 的 日本 時 代 學 制, 都 說 小 學 分 兩 種, 日本人 念「 小 學 校」, 台 灣 人 讀「 公 學 校」。 這 種 說 法 對 也不 對。 事 實 上, 小 學 校 仍有 百分 之五 左右 的 學 生 來 自 台 灣 人 家庭。 這 些 台 灣 學 生的 家庭 多 與 日本 關 係 很深, 不是 母 親 是日 本人, 就是 來 自 台 灣 商 紳 之家, 經 過 篩 選, 獲 准 進 入 小 學 校 和 日本 小孩 一起 讀 書。 (Location 836)
# 9 日本 同 學 叫我「 蝴蝶」
等 她 考上 三 高 女 第一年, 她 開 始 有空 閒 教 我 如何 讀 書, 我的 腦 筋 剎 那 間 就 開 竅 了, 開 始 可以 把 一本 書 倒背如流。 四年 級 時, 成 績 全 變 成 甲, 同 學 也 不再 欺 負 我了。 (Location 870)
正 義 不一定 法官 說 的 才 對。 凡事 我都 抱著 存疑 的 精神, 質 疑 到底 是 真是 假, 質 疑 是否 合乎 正 義, 希望 能 從 比 較 客 觀 的 立 場 來 面 對 問 題。 (Location 885)
# 10 用 手把 馬 糞 按 進 土 裡
學 生 必 須 自己 清洗 廁 所, 老 師 要求 絕 對 的 乾 淨。 若 稍有 不 乾 淨, 就 糟糕 了; 老 師 會 斥 令我 們 自己 用手 去 摸, 不 僅 如此, 還 要我 們 自己 舔 手指 頭。 (Location 896)
祖父 一 輩 的 人 根本 不 會 跟我 們 談 政治 問 題 (Location 914)
# 11 戰 火 上海 初 嚐 可 樂
許 多人 回 憶 留 學 日本, 都 說 他 們 到了 日本 本 國, 發 現 那 裡 的 日本人 對 殖民地 來 的 人民 並 沒 有 什 麼 歧 視, 歧 視 都 發 生在 台 灣 島 內。 (Location 938)
# 12 門 前 死了 人 蓋 著 草 蓆
美 國 副 領 事 葛 超 智( George H. Kerr), 事後 曾 記 述 二二 八 經 過, 寫 成《 被 出 賣 的 台 灣》( Formosa Betrayed) 一 書。 (Location 974)
腳 踏 車 也 被 要求 要 裝 頭 燈, 燈 沒 裝, 一 樣 是 人 被 抓, 腳 踏 車 被 沒 收。 (Location 985)
他 對 台 灣 回 歸 祖 國 的 熱 情 一天 天冷 卻。 當 他 發 覺 同 時 代 的 知 識 菁英 朋友 消失 無 蹤 時, 他也 對 生命 的 熱 誠 摯 意 消 褪 殆 盡, 他的 餘 生 從 此 在 孤 獨 的 書 房 度 過, 不再 與 外界 接 觸, 也不 與 家人 多 說 一句 話, 過 著 自我 封 閉 的 日子。 (Location 1009)
# 13 騎 紅 色 速 克 達 兜 風
日本 的 一句 諺 語「 可 愛 い 子 に は 旅 を さ せ ろ」, 也就是「 疼 愛 孩子, 就 讓 他 遠 遊」, 與 台 灣 話 說「 過 鹹 水 才 會 大」 一 樣 意思。 (Location 1044)
# 14 美 聯 社 記 者 太太 教 我 英文
# 15 和 未 來 的 日本 皇后 跳舞
日本 戰 前 是 階 級 社 會, 有所 謂 的「 華 族」, 封 有 爵位。 上流 階 級 為 表 現 他 們 的 高位 子, 自然 會 發 展出 他 們 的 象 徵, 日本 是 連 言 語 方式 都可 辨 別 出 談 話 者 的 階 級 背景。 (Location 1144)
# 16 新 聞 局 只有 四 個 台 灣 人
# 17 絕 不 勉 強 說 台 灣 是 民主 國 家
我 絕 不 勉 強 說 台 灣 是 自由 民主 國 家, 我 會 說 明, 中 華 民 國 雖 是 獨 裁 國 家, 但 這 是 過 渡 時 期, 沒 有 辦 法。 我 們 會 一步 一步 改 進, 希望 有一天 成 為 民主 國 家。 這 樣 一 來, 外 國 記 者 不 會 看不起 我, 也 願 意 和我 交往, 結 成 朋友。 (Location 1224)
# 18 艾 森 豪 訪 台 行程 分秒 不差
在 這 裡, 我看 見 日本 把 人命 視 為 無 上 價 值 的 表 現。 (Location 1244)
# 19 拍 紀 錄 片 在 法 國 得 獎
人生 不需 計 算得 太 厲 害, 許 多福 氣 可能 由 看似 吃 虧 的 事 帶 來。 (Location 1293)
一九 六 三年 我便 前往 加拿大 國 家 電 影 局( National Film Board of Canada) 學 做 紀 錄 片。 因 拿 的 是 聯 合 國 的 經 費, 必 須 先 去 紐 約 聯 合 國 報 到。 (Location 1298)
到 美 國 的 機 票 要 一千 多 美元, 而 一般 薪水 只有 幾 百元 台 幣, 差距 百倍 以上 (Location 1299)
# 20 蔣 家 皇 孫 醉酒 開 槍
# 21 被 誣 從 越南 帶 嗎 啡 回 台 灣
在 越南 如果不 灌 兩 倍 以上 的 水, 一定 會 被 曬 乾 至 脫 水。 (Location 1367)
# 22 柳暗花明 改 派 紐 約
職 員 的 工作 內 容 並 不 特定, 一切 由 陸 以 正 彈 性 指 揮 與 調 派, 像 我 主 辦 影像 和 電 視 宣 傳, 但 因 為 我是 處 長 以外 唯一 有 私人 房 車 的 人, 也 做 庶 務, 例如 每 週 去 一次 機 場 拿 外交 郵 袋。 職 務 內 容 既然 不 那 麼 清楚, 基本上 就是 等待 上面 來 的 指示 命令, 有心 工作 的, 就要 自己 發 掘 工作。 (Location 1414)
# 23 美 國 名 主播 告知 台 美 將 斷 交
有一天, 一位 小姐 打 電 話 來 說:「 我是 Cronkite 的 祕 書, 他 想吃 中 國 菜, 是否 請 你 介 紹 一 個 餐 館?」 我 心想, 真是 求之不得 的 好 機 會, 我 馬 上告 訴 她 我 來 代 為 安排。 (Location 1432)
雷 根 就 職 總 統, Cronkite 問 我:「 共和 黨 當 政, 你 們 應 該 比 較 舒服 一 點?」 我的 答 法 教他 很 意外, 我 說:「 我 個 人 覺 得, 共和 黨 雖 然 反共, 但 民主 黨 反 而有 原 則, 萬 一 有 什 麼 事 發 生, 民主 黨 還 會 考 慮 人 權, 來 救 台 灣。」 (Location 1441)
這 種 跳 開 自己, 用 別 人的 立 場 和 觀 點 檢 討 自己 缺失 的 能力, 是 名流 要人 最 缺乏 的, Cronkite 自我 反省 的 能力 很 強 (Location 1449)
# 24 紐 約 大街 上有 我 專 用 車 位
紐 約 在 許 多 街 口, 都 設 有 NYP 專 用的 停 車 位。 (Location 1489)
# 25 目睹 蔣 經 國 遇刺
蔣 介 石 任命 他的 兒 子 蔣 經 國 接任 行政 院 副 院 長, 國 內 外 均 解 讀 為 蔣 經 國 權 力 接班 的 態 勢 已然 底 定。 (Location 1498)
# 26 尼 克 森 朝 我走 來 跟我 握手
當 以色列 也 投 贊 成 票 時, 全 場 噓 聲 四起, 罵 猶 太 人 現 實, 竟 贊 成 中共 入 會。 但 這 也 顯 示 國 際 政治 本 來 就很 現 實。 美 國 沒 有 投 贊 成 票, 日本 代表 團 團 員 多人 痛 罵, 當 場 表 現 得 頗 有情 義。 (Location 1536)
# 27 買 回 安 東 尼 奧 尼 的「 中 國」
西方 稱 蘇 聯 為「 鐵 幕」, 中 國 就被 稱 為「 竹 幕」。 (Location 1551)
他到 北京、 河南、 南京、 蘇 州、 上海, 拍 了 二十 幾 天, 剪出 四 小 時 的 帶 子《Antonioni’ s China》 (Location 1555)
公 務 員 都 習 慣 看 上面 臉 色 和 意思 辦 事, 絕 大多 數 不敢 提出 改 變 現 況 的 建 議, 以免 記 功 不成, 反 被 降 罪。 (Location 1563)
這 種 參 與 國 際 組 織 活 動 的 機 會, 我 絕 不 會 放 過 的。 (Location 1575)
# 28 新 聞 處 開 灌水 證 明 好 租房子
美 國 法律 規 定, 男孩 女孩 不管 幾 歲, 不能 共用 一 個 房 間。 (Location 1592)
房 東 還 會 看 房客 薪水 多少, 確 認 房客 的 租金 支付 能力。 如果 房租 兩 百 三 十元, 薪水 必 須 是 三倍, 才 堪 應 付。 (Location 1594)
像 新 聞 處 一般 同仁 的 待遇 水 準, 已 接近 美 國 人 貧 民 的 所得。 因此, 紐 約 新 聞 處 有 項 不成文 的 做法, 出具 假 證 明, 把 每 個 人的 薪 資 多 灌 三倍, 讓 大家 租 得起 像 樣 的 房子。 (Location 1597)
我 們 別 無 他 法, 請 了 隔壁 一位 高中 女生 看 顧 三 個 小孩 幾 個 鐘 頭, 並 訓 練 三 個 孩子, 乖乖 坐在 電 視 機 前看 電 視, 絕 對 不能 亂 動。 (Location 1610)
我 則 六 點 多 鐘 回家 再做 飯。 小孩 剛 到 美 國 沒 多久, 我 還 要 教他 們 英文, 看他 們 的 學 習 狀 況, 然 後 洗澡、 上床 睡 覺。 深夜 十一 點 半, 我 再 開 車 去 地下 鐵 車 站, 接 內 人 回家。 (Location 1613)
# 29 登 報 賣 二手 冷 氣 機
紐 約 有份 很 有趣 的 報 紙 叫《 Buyline》, 一天 一份, 二十五 毛 錢, 是 二手 貨 流通 買 賣 的 媒介 (Location 1625)
我就去 買 一本 自己 動 手 修理 冷 氣 機 的 書, 研究 一下 需要 什 麼 工具。 工具 買 齊, 花了 兩 百元 左右。 其 實, 舊 冷 氣 機 多半 不是 引擎 壞, 而是 風 扇 壞 了, 一 個 新 風 扇 才 三 十元, 若 修好 再 賣 一 百元, 還 賺 五 十元。 有些 舊 冷 氣 機 更是 根本 沒 有 損 壞, 拆 開 擦擦 洗洗 就可以 回 復 正常 使用。 (Location 1633)
那次 到 芝加哥, 沿途 邊 玩 邊 看, 花了 四 天才 到 芝加哥, 把 我 們 共同 辛苦 賺 來 的 錢 花光 光, 才 盡 興 回 紐 約。 (Location 1642)
一九 六 九年, 美 國 經 濟 奇 好 無 比。 美 國 公寓 每 層 樓 有 個 垃圾 門, 門 一拉 開, 垃圾 扔下 去, 集中 一起 收走。 對 我 來 說, 那 裡 簡 直 像是 百 寶 箱, 每次 我 們 想要 的 東 西, 打 開 那 個 門, 都不 會 空手 而 歸。 小孩 的 玩具、 熨斗、 吸 塵 器、 麵 包 機, 甚至 電 視 機 都有。 美 國 太 富裕, 隨 手 扔掉 東 西, 偶 爾 開 車, 都可 以在 馬 路上 撿 到 各 種 家具。 (Location 1645)
台 灣 那 時 窮, 銀 行 派 到 紐 約 受 訓 的 人, 銀 行 一 個 月 只 給 一百 八十 元 生活 費, 根本 連 吃 飯 都不 夠。 後 來, 口 耳 相 傳, 我家 變 成 一 個 據 點, 招待 過 很多 銀 行 職 員。 (Location 1651)
# 30 選 妻 條 件「 一 定要 凶」
千 鶴 出身 富裕 的 世家, 她 能 跟我 一起 度 過 初 到 陌 生地 的 困窘, 並 且 常 保 樂 觀 開 朗 和 理性, 熱 愛 工作, 我一 輩 子 感念 在心。 (Location 1666)
當 翠 釵 姨 媽 問 我:「 你有 什 麼 條 件?」 我 突然 有 個 念 頭, 自己 從 小 受 祖父母 寵 愛, 假如 再 沒 人 管, 不知道 會 飛 到 哪 裡 去, 所以 就 回答 姨 媽,「 我的 太太 一 定要 凶」。 另外,「 要 談 得 來, 大 學 畢 業。」 (Location 1675)
我 搭「 觀 光 號」, 三 小 時 可到 台中。 每天 下午 坐 五 點 半 的 車 到 台中, 往往 逗留 到 晚上 十一 點 離 開。 離 開 台中 時, 山 線 末班 車 早已 開 走, 我 就 先 轉 去 彰化, 再 從 彰化 搭 海 線 夜 車 回 台北 迎接 隔天 的 晨曦。 清晨 到 台北, 也不 回家 了, 就 直 接到 新 聞 局, 到 洗手 間 刮 鬍 子, 才 進 辦 公 室 上班。 (Location 1697)
# 31 搭 計 程 車 密 訪 台 獨 人士
# 32 王 昇 問 我 兩 次「 府上 哪 裡」
在 海外 的 台 灣 人知 識 分子, 不 論 是 主 張 台 獨 或 親 共, 基本上 都是 被 國 民 黨 的 專 權 腐 敗 逼出 來 的 思想 出路。 (Location 1748)
在 國 民 黨 政府,「 台 灣 人」 意 謂 另一 類 種, 不是 自己人。 (Location 1767)
台 灣 政治 文化 一直 以 來 的「 二分 法」, 不是 國 民 黨, 就是 搗 蛋 分子; 不是 藍, 就要 是 綠。 (Location 1772)
# 33 拒 絕 當 國 民 黨 的 眼 線
這 就是 我的 原 則, 不做 情 報; 既不 做 政府 的 眼 線 耳目, 打 小 報 告, 也不 會 故意 洩 漏 政府 的 機 密, 去 和 台 獨 聯 盟 交 換 情 報。 (Location 1783)
# 34 幫 反 對 運 動 出 點 子
以前 國 民 黨 為 了 控制 留 學 生, 規 定出 國 後 的 前 兩 年, 配偶 限制 出境, 所以, 張 富 雄 夫 婦 沒 敢 在 台 灣 結 婚。 我 幫 忙 找 一家 美 國 公司, 出具 證 明 聘用 楊 宜 宜, 讓 她可 以 拿到 簽 證 來 美 國。 (Location 1815)
# 35 太太 說 樂 見 中 國、 美 國 建交
# 36 殺 到 威廉 波特 為 金 龍 隊 加油
國 民 黨 把他 們 在 台 灣 用的 那 一套, 也 搬 來 美 國。 凡是 礙 眼、 不 對 眼 的, 就要 使出 金 錢、 暴力 和 恐怖 的 手段。 (Location 1889)
# 37 援救 病危 的 謝 聰 敏
# 38 紐 約 新 聞 處 樹 倒 猢 猻 散
我 每天 下午 五 點 半 去 ABC 報 到, 和他 們 一起 看 所有 尼 克 森 訪 問 中 國 大 陸 的 第一手 衛 星 片, 有 任何 問 題, 他 們 會 問 我。 (Location 1944)
美 國 衛 星 片 有 一 個 術 語 叫「 POOL」, 共用 片子 的 意思。 (Location 1945)
在 台 灣 的 人, 因 為 國 民 黨 不准 媒 體 出 現 毛 澤 東 的 臉 孔, 所以, 尼 克 森 訪 問 中 國 的 畫 面, 一 個 也 看不 到。 (Location 1949)
內 人 千 鶴 在 紐 約 州立 大 學 已 獲 任 終 身 職, 得 來 不易, 要 放 棄 很是 可惜。 (Location 1956)
有 骨 氣, 就 去做, 不是 跟 否定 你的 人 逞 口舌 之 快。 (Location 1965)
沒 有 哪一 個 人 天生 下 來 就 堪 稱 大 材, 足以 當 總 統 或 部 長? 不 給 台 灣 人 機 會, 又 說 台 灣 人 沒 有 人才, 這 是一 種 族群 歧 視。 (Location 1966)
# 39 初 到 東 京 當「 流氓 頭」
日本 戰 前 在 皇室 之外 還 有 華 族, 階 級 社 會 會 以 各 種 差 異 來 彰 顯 各 階 級 的 不同, 貴 族 的 日 語 和 一般人 說 的 日 語 有 顯 著 不同。 (Location 1979)
中 國 人 很 自大, 認 為 我 用的 字、 遣 的 詞 就是 對, 別 人 解 釋 錯 誤 是他 們 有 問 題。 然而, 我 們 是 辦 外交 的, 應 實 事 求是。 (Location 1995)
# 40 和 文 部 大臣 的 四代 交情
每次 開 記 者 會, 來 者 盡 是 三流 記 者 或 文化 流氓, 逼 得 我 不服 輸 的 個 性 難 過, 想到 自己的 國 家 被 如此 對 待 更 難 過。 (Location 2011)
日本人 不 同於 中 國 人, 不 會 單 單 為 了 金 錢 利益 就 幫 你 做事。 他 們 講 究「 義 理」, 也就是 做人 的 道理, 注意 故 舊 的 情 義, 所以 和 日本 高 層 社 會 人士 交往, 比 台 灣 社 會 更 需要 依靠 關 係。 (Location 2049)
當 日本人 慎重 介 紹 某人 時, 等 於 希望 對 方 視 某人 與 自己 一 樣, 無 形 中 提高 某人 的 地位, 所以 日本人 並 不 隨 便 引介, 若是 引介 推 薦, 則 意 謂 他 賣 出 很大 的 面子。 (Location 2056)
這 樣 的 表 達 與 陳 詞, 依照 日 本社 會 的 人情 義 理, 基本上 沒 有 任何人 可以 拒 絕 我。 不看 僧面 看 佛 面, 他 們 看 永 井 的 面子, 絕 對 是非 見 我 不行。 (Location 2061)
# 41 日本人 一起 闖 紅 燈 就 不怕
在 日 本社 會 經 營 人 際 關 係, 單 單 抓住 一 個 人 或 一 個 單 位, 即使 抓住 龍 頭, 也不 管用, 要「 一 網 打 盡」, 才能 發 揮 作用。 (Location 2070)
日本 有 一 個 與 眾 不同 的「 稟 議」 文化, 事情 一定 在 所有 人都 同意 之後 才 敲定。 (Location 2071)
日 本社 會 不 願 意 因 辦 事 的 過 程 有 歧 見, 最後 產 生 一 個 極 端 的 人 來, 所以, 即使 身 為 龍 頭, 通常 都 會、 也 必 須 要 體 念 眾 人的 總 意。 (Location 2074)
日本人 不喜 歡 一意孤行 的 人, 當 然也 就不 會 讓 自己 一意孤行。 日本式 的 民主 因此 和 西 方式 的 民主 不同, 日本式 民主 不是 只 服 從 多 數, 而 還 要「 尊重 少 數」, 以 大公 的 意向 來 行事 (Location 2076)
日 語 裡 有 一句 成 語, 意思 就 說:「 大家 一起 闖 紅 燈, 就 不怕 了。」 (Location 2080)
日本 有 個 特殊 名 詞「 午前 樣」, 直 譯 成「 早上 的 先生」。 (Location 2085)
日本 的 會 社 生活 一 定要 應 酬, 有 應 酬 的 先生 才是 公司 的 一 號 人物, 沒 有 應 酬 等 於 注定 沒 有前途。 一 有 應 酬, 往往 就 晚上 十二 點 鐘 以前 回 不了 家。 (Location 2086)
不 僅 晚上 和 日本 記 者、 主 管吃 飯, 飯 後 還 要「 續 攤」。 在 日本, 他 們 稱 續 攤 為「 二次 會」, 多 選 在 酒吧, 真正 談 事情 的 時 機 都 在此 時。 (Location 2089)
在 日本 請 吃 飯 都 是一 整 群 人 一起 請, 東 京 物 價 又 高, 一 夜的 交 際 餐 費 非 一千 美金 不足 以解 決。 (Location 2091)
此 區 連 接 東 京 有名 的 六 本 木 繁 華 區, 客人 很 樂 意 飯 後 到 我家 來 喝酒, 取代 在外 的「 二次 會」, 效果 也比 在 酒吧 好, 大家 更 無 須 拘束, 相 談 更 歡 暢 自在, 我 太太 又 會 準 備 幾 樣 家常 酒菜, 感 覺 更 親 近, 久而久之, 大家 都成 了 好朋友。 (Location 2095)
# 42 很高 興 來 了 五 個 記 者
人生 欠缺 機 會, 常 因我 們 單 憑 肉眼, 或 靠 皮 膚 感 覺 溫 度, 馬 上下 判 斷, 認 定 沒 有 機 會, 試 都 沒 試 就 放 棄。 (Location 2104)
日本 報 界 和 台 灣 不同, 地方 主要 報 紙 仍能 在《 朝日》、《 讀 賣》 和《 每日》 三大 報 夾 攻下, 擁 有 當 地 半 數 的 讀 者。 (Location 2106)
透 過 這 位 小姐 負 責 聯 繫, 建立 的 管道 和 關 係 遍及 仙台、 靜 岡、 廣 島、 福 岡、 熊 本、 札幌 各 大城市 的 主要 報 社。 (Location 2111)
當 日本人 受 隆重 招待, 下次 一定 以 貴 賓 相待, 幾 次 往返, 大家 便能 結 成 好朋友。 (Location 2113)
日本人 講 究 人 際 關 係, 又 重 倫 理, 後 輩 很 尊重 前 輩, 透 過 中 島, 更容易 打入《 朝日 新 聞》 的 基 層。 (Location 2124)
辛勤 播 種, 終 會 歡 笑 收割。 (Location 2125)
# 43 日本 簽 證 兩 週 到 兩 天 的 內 幕
外交 無 非 就是 兩 國 秉持 平等互惠 的 原 則 來 交朋友 (Location 2161)
一 個 事 能成, 必然 有很 多 管道 辦 法, 我 總 相信 上天 不 會 辜 負 努力 的 人, 應 該 多角 度 去找 出 可能 的 辦 法, 帶 著 傻 勁 做 去, 再 頑 強 的 深 土 種 子, 也能 教 它 生 葉 開 花。 (Location 2174)
應 該 自我 分析 台 灣 有 什 麼 力量, 日本 有 什 麼 力量, 之 間 有 什 麼 利害 關 係。 再 從 利害 切入, 說 服 日本、 要求 日本。 (Location 2179)
# 44 《讀 賣》 小 林 社 長 密 會 嚴 家 淦
字幕 是 打出 來 了, 就是 契 約 上 規 定 那 九 個 字, 但 在前 後, 各 加了 引 號。 我很 難 挑剔 它, 日本 電 視 也 因此 有 足 夠 理由 去 說 服 中共 (Location 2212)
跟 隨 宋 楚 瑜 局 長 這 樣 的 長 官, 心 裡 會 受 鼓舞, 你有 一 點 功 勞, 他 馬 上 想 辦 法 獎 勵 你。 (Location 2215)
在 中 國 文化 的 社 會 裡,「 榮 譽」 真的 是一 件 奇怪 的 東 西, 它 並 不能 引 來 真正 的 讚 美。 (Location 2219)
# 45 跟 中 國 打 新 聞 戰
政府 的 科 層, 層 層 有 門, 溝 通 非常 不 順 暢, 但 公 務 員 畏首畏尾, 不敢 勇 於 直 諫 來 改善 現 狀。 (Location 2233)
我 總 是 不 願 多 想 後 果, 多 慮 周密 往往 就是 怯懦 不前。 在 重要 當 頭, 我的 思考 點 只有 該 不 該 做, 對 台 灣 是否 有利。 (Location 2238)
隔天, 日本 報 紙 一 攤 開, 葉 劍 英 的 聲 明 和 宋 楚 瑜 的 反 駁 就 同在 一 版。 (Location 2257)
# 46 蔣 經 國 要 宋 楚 瑜 多 去 日本
臍 帶 和 裙 帶 關 係 長 期 是 國 民 黨 的 用人 標 準, 整 個 政府 仿 如 朝廷, 家天下 的 氣 氛 滯 留 三、 四十 年 之久。 (Location 2266)
早 一 輩 台 灣 人 曾被 日本 統 治, 多了 解 日本 也 等 於 多 認 識 台 灣 人 (Location 2283)
日本 國 小人 稠, 他 們 敏感 而 細 緻、 周到, 唯恐 影 響 別 人, 叫 別 人 難 堪。 (Location 2293)
日本 文化 裡 的 團 體 主 義 也是 根深 柢 固。 (Location 2296)
日本 傳 統 文化 有所 謂 的「 村 八分」, 若 違 背 村子 的 共同 利益, 將 被逐 出 村外, 不再 隸 屬 原先 的 團 體。 對 小孩 來 說, 在 屋外 罰 站 無 異 被 家人 宣告「 你 不再 是我 們 家庭 的 人」, 這 是最 恐怖 的 夢 魘。 (Location 2297)
在 日本, 同一 場 合, 晚 輩 不能 有所 主 張, 必 須 悉 聽 尊 長 的 決 定, 否 則 就是 侵犯 長 輩 與 上位 者 的 權 力, 既 無 禮, 也 破 壞 了 團 結。 (Location 2304)
# 47 旅 館 裡 有 藏 姨太 太的 密室
在 在 顯 示 日本 人多 麼 要 面子。 到 現 在 還 有很 多人 把 二次 世界 大 戰 歸 因 於 英美 和 日本 的 利益 起 衝 突, 而 不 認 為 軍 國 主 義 是 始作俑者。 (Location 2332)
普通 日本 人家 裡 一定 訂 地方 報, 而知 識 分子 則 訂 兩 份 報, 一 中央 報, 一地方 報。 (Location 2343)
日本 和尚 被 派 到 中 國, 又 派 到 西藏, 又到 印度, 再回 日本 研究出 自己的 大乘 佛教。 仙台 即 大乘 佛教 發 祥 地。 (Location 2358)
仙台 松 島, 海 邊 有 許 多 迷你 小 島, 島 上有 許 多 山洞, 很多 和尚 就 隱 居 在 這 些 山洞 參 禪。 (Location 2359)
日本 的「 政治家」 和 中文 所 說 的 政治家 不 盡 相同, 日本 的 政治人物, 像是 國 會 議 員, 就 稱 為 政治家。 (Location 2361)
宋 楚 瑜 就 問 我:「 什 麼 是 Pachinko?」 (Location 2390)
李 國 鼎 告 訴 我,「 看 日本 電 視 劇 才能 看 見 真正 的 中 華 文化」 (Location 2393)
# 48 安排 宋 楚 瑜 巧遇 日本 首相
# 49 如 櫻 花 灑 落 瞬 間 飄 離
日本人 認 為 櫻 花 最 美, 因 為 櫻 花 是在 盛 開 時 節, 春 風 一吹, 便 散落 如雨, 生命 結 束 得 又 快 又 乾 淨 俐 落。 (Location 2492)
我看 新 聞 局 退休 的 職 員, 多 沒 經 濟 基 礎, 退休 生活 很 清苦。 我 當 時 才 五十二 歲, 我想 自己 還 有力 氣 去 闖 闖 第二 事 業。 (Location 2497)
# 50 回 紐 約 當 錄 影 公司 老 闆
但我 未 抱 謀 利 的 念 頭, 而 Jimmy 抱 獨 身 主 義, 工作 純 為 興 趣, 也不 以利 為 重, 所以 一 開 始, 我 們 就很 有 默契, 決 定 公司 每年 若有 賺 錢, 賺 的 錢 都 全 數 投入 更新 機 器 設 備 上, 以 維 持 領 先 的 地位, 追上 科技 翻 新的 步 調。 (Location 2543)
# 51 特殊 職 員 陳 文 茜
# 52 賭 城 贏 BMW 百 萬 跑 車
有 一年 選 在拉 斯 維 加 斯 舉 辦 後, 參 與 者 都 覺 得 棒 透了, 參 觀 新 進 器材 之 餘, 還 可以 去 賭 場 玩。 (Location 2594)
他 告 訴 我, 有 個 美 國 財 閥 鉅 子 罹患 癌症, 被判 活 不 過 一年, 卻 從 台 灣 延 請 來 中 醫, 結 果 腫 瘤 不再 發, 他 建 議 找 這 位 中 醫 生 試 試。 (Location 2598)
經 過 兩 個 禮 拜, 每天 吃 中 醫 煎 好的 藥, 回去 時, 只需 停 四次, 情 況 大有 改善。 (Location 2601)
# 53 五十九 歲 學 開 小 飛 機
單 飛 三 點。 由 自己 駕 駛 飛 機, 機 上 沒 有 教 練 或 裁判, 從 甲基 地 飛 乙 機 場, 再 飛 丙 點, 最後 飛 回 甲 點, 飛 一 個 三角形, 且 每 兩 點 距 離 至少 兩 百 公里, 全程 共 六百 公里, 大 約 要 飛 四 小 時。 每 飛 抵 一 點, 都 需 經 認 證, 證 明 確 實 到 點。 (Location 2649)
在 美 國, 飛 行 證 照 雖 然 只限 駕 駛 考 試 通 過 的 機 型。 要 飛 別 型 小 飛 機, 倒 不用 重 頭 考 一 頓, 只需 開 一下 飛 機, 讓 考官 確 認 具 備 飛 行的 基本 能力 就可以。 (Location 2651)
# 54 公 視 籌 創 問 題 多多
NHK 的 支援 對 起步 階 段 的 公 視 非常 重要 (Location 2675)
# 55 和 總 統 府 有 祕 密 熱 線
我 六十 歲, 但是 年 齡 不成 一 個 考 慮 因素, 幾 十年 來 我 不曾 看 過 醫 生 或 請 過 一天 病假。 (Location 2701)
我 對 人生 的 看法 很 簡 單。 一年 三百 六十五 天, 十年 三千 六百 天, 八、 九十 年的 人生, 大概 共有 三 萬 個 日子。 前一 萬 天, 忙於 學 習, 為 人生 做 準 備。 第二 個 一 萬 天, 衝 刺 事 業, 養 育 兒 女。 最後 一 個 一 萬 天, 我 認 為 要去 做 一些 事, 讓 揮 別 人 生的 剎 那, 不 會 哀 嘆:「 啊! 真 後 悔 那 件事 沒 做。」 (Location 2707)
現 在 台 灣 老 師 給 學 生 批改 作 業 或 考卷, 對 打「 ○」, 錯 打「 ×」。 日本人 是 用「 ✓」 來 表示 答 錯。 (Location 2719)
此事 的 往 來 雙 方 都 未 經 過 日 華 議 員 懇 談 會, 懇 談 會 壟 斷 台 灣 政治 管道 的 既有 地位 遭受 嚴 重 挑 戰, 懇 談 會 會 長 佐 藤 信 二 很不 痛快, 他 故意 把 消息 洩 露 給《 讀 賣 新 聞》,《 讀 賣》 就 報 導 外 務 省 正在 檢 討 李 登 輝 訪 日 的 消息, 故意 以 先 發 制 人的 策略, 造成 李 登 輝 訪 日 行 動 無 法 進 行 而 流 產。 (Location 2724)
黃 彰 輝 牧 師 是 台 灣 獨 立 運 動 史上 必然 會 提到 的 名字。 (Location 2729)
# 56 劉 黎 兒 說 我能 呼 風 喚 雨
亞 奧 會 主席 阿 罕 默 德 完全 讓 體 育 的 歸 體 育, 平等 對 待 台 灣, 邀 請 李 登 輝 總 統 伉 儷 出席 廣 島 舉 行的 亞 奧 會。 邀 請 函 更 已 送 達 中 華 台北 奧 會 主席 張 豐 緒。 台 灣 方面 想, 依 奧 運 會 與 日本 政府 的 協 定, 他的 邀 請 函 形同 簽 證 一般, 日本 不能 拒 絕 入境 (Location 2749)
台 灣 忍受 中 國 荒 謬 與 粗暴 的 壓 迫, 已不 是 一天、 兩 天, 台 灣 能做 的 就是 永 遠 不被 打倒, 在 有限 的 空 間, 做 最 大的 推 擠, 為 自己 推 開 更 大的 空 間。 (Location 2755)
當 下 我不 管 三七 二十一, 馬 上 拉 徐 立德 走 往 和 記 者 可以 握 到手 的 位置, 從 記 者 面前, 像 閱 兵 一 樣 走 過 去。 (Location 2765)
# 57 台 灣 總 統 首度 登上 日本 報 紙 頭 版
李 登 輝 總 統 留 給 訪 客 深刻 的 良好 印象, 不是 臨 場 隨 意 發 揮。 李 登 輝 很 用功, 事前 會 要求 了解 訪 客 的 背景, 準 備 和 訪 客 談 話 的 主 題。 (Location 2796)
日本 是 派 閥 政治, 歷 任 首相 都是 派 閥 領 袖, 卸任 後, 在 派 閥 內 的 實 權 並 不因 卸任 而 減 損 (Location 2801)
日本 內 閣 曾 正式 決 議 確 認 世界和平 研究所 具 備 半官方 性 質, 各部 會 人 員 可以 留 職 留 薪, 到 世界和平 研究所 當 研究 員, 雙 方 人事 可以 交流。 (Location 2815)
# 58 日本 外 務 省 裡 的 中 國 幫
日本 外 務 省 有 一 個 組 織 文化, 同 一期 進 入 外 務 省 的 官 員, 只 要有 一 個 當 上文 官 最高 階 的 常 務 次 長, 同期 同僚 就 必 須 離 開 外 務 省。 (Location 2831)
應 該 了解 自己的 優 勢 在哪 裡, 從 中 找出 跟 日本 建立 外交 關 係 的 切入 點。 (Location 2861)
# 59 強 拉 辜 振 甫 見 日本 記 者
APEC 成立 的 原始 考 慮 即是 為 了 台 灣。 (Location 2867)
APEC 原本 也 沒 有 國 家 領 袖 會 議, 只是 部 長 級 會 議。 一直 到 一九 九三 年, 會 議 在 美 國 西 雅 圖 舉 行, 美 國 總 統 柯 林 頓 為 了 出 風 頭, 弄 了 個 領 袖 會 議, 把 江 澤 民 找 去 (Location 2872)
# 60 李 登 輝 在 日本 名 氣 全面 打 開
一九九六 年 三月 十 八日 是 台 灣 歷 史上 值得 驕 傲 的 一 頁, 華 人 所在 的 國 家 三、 四千 年 來, 第一次 由人 民 自由 投票 選 出 自己的 總 統。 (Location 2892)
成功 總 是 要找 機 會 一 試 再 試, 不 斷 突破, 才 會 到 來。 (Location 2906)
當 時 我 們 的 聯 繫 完全 避 開 政府 及 辦 公 室, 所有 文件 只在 他家 和 我家 之 間 傳 真 來 去。 (Location 2916)
日本 電 視 公司 每年 在 澀 谷 車 站 都 設 計 一 個 別 出 心裁 的 比 賽, 一 九九 八 那 年 是 看 誰 叫得 又 響 亮 又 高亢。 有 一位 高中 女生 大 聲 喊:「 Li- Tou- Ki, Gan- Ba- Re!!!」 意思是「 李 登 輝, 加油!!」 (Location 2927)
# 61 不分 黨 派 幫 助 陳 水 扁
在 張 超 英 的 眼中, 不 會 用 黨 派 或 私情 來 決 定 事情 做 與 不做、 做 多 或 做 少。 (Location 2945)
我 只好 越 過 官方 辦 公 室, 在 自己 家 裡 和 羅 文 嘉 聯 絡 各 項 細 節, 包括 記 者 會 的 行程、 寄 邀 請 函 和 推演 一下 可能 遭遇 的 困 難。 外 觀 上看 起 來 是 台北市 政府 自己 去 張 羅 來 的 一 個 行程, 沒 有 外交 單 位 涉 入 的 痕 跡。 (Location 2950)
在 日本 辦 外交, 因 為 沒 有 正式 外交 關 係, 私人 關 係 愈 形 重要; 人 不同, 激 發 出 的 外交 成果 會 非常 不同。 (Location 2961)
# 62 建 議 李 登 輝 爭 取 諾 貝 爾 和平 獎
一九九六 年 台 灣 舉 辦 首次 人民 直 選 總 統, 以 和平 不 流血 之 姿, 從 威 權 體 制 過 渡 到 民主 體 制。 這 項 傲 人 成就, 李 登 輝 總 統 居功 厥 偉, 足 夠 讓 他 獲 得 諾 貝 爾 和平 獎。 (Location 2979)
我 這 個 人 對 目 標 既定, 就 會 不 計 一切, 努力 達 成。 (Location 2983)
經 人 引介 見 到 鈴 木, 承 他 指 導, 我 對 如何 讓 李 登 輝 總 統 擠 進 諾 貝 爾 獎 的 競 賽 場 有了 概念。 (Location 2986)
諾貝 爾 和平 獎 是 相 當 封 閉 的 競 項, 大 約 七、 八人 就 決 定 得 主。 諾 貝 爾 獎 委 員 會 在 主要 國 家 設 有 推 薦 人, 像 日本 就有 一位 推 薦 人。 除了 這 些 推 薦 人 外, 歷 年 諾 貝 爾 獎 得 主 也有 權 推 薦。 當 全世界 的 推 薦 名 單 進 去 以 後, 決 定 者 不可能 一一 訪 見 每位 被 推 薦 人, 他 們 憑 恃 的 是 書 面。 最 基本 的 書 面 便是 一本 自 傳, 再 佐 以 世界 公 認 的 重要 報 紙 對 他的 報 導。 (Location 2987)
《 台 灣 的 主 張》這一本 書 是 李 登 輝 總 統 在位 時 完成 的 自述, 當 時 他 權 勢 正 隆, 自 傳 問 世, 轟 動 一 時。 李 總 統 在 書 中 首度 完整 吐露 自己的 成 長 歷 程 和 政治 哲 學, 以及 台 灣 過 去的 發 展、 未 來 的 展望。 (Location 2991)
我 最早 請 台 灣 意 識 特 別 強 的 商人 蔡 焜 燦 帶 公文, 轉 告 李 登 輝 的 好友 何 既 明 醫 生, 由 何 先生 跟 李 總 統 提 議。 回 來 的 訊 息 說, 以 李 登 輝 的 立 場, 不好 自己 主 動 開 口 爭 取 諾 貝 爾 獎。 我便 回 頭 請 鈴 木 先生 訪 台, 由 他 帶 資 料 面 見 李 登 輝, 建 議 他 爭 取 諾 貝 爾 獎。 (Location 2998)
# 63 找到 松下 幸 之 助 自 傳 的 執 筆 人
江口 先生 曾 隨 侍 松下 集 團 創 辦 人 松下 幸 之 助 二十 二年, 擔 任他 的 貼 身 祕 書。 松下 幸 之 助 彷 彿 台 灣 的 王 永 慶, 世人 稱 他「 經 營 之神」。 他的 自 傳 在 日本 暢 銷 四百 多 萬 本, 創 下 自 傳 銷 售 的 紀 錄。 該 書 即由 江口 克 彥 執 筆 (Location 3016)
日 本社 會 有不 成文 的 認 知, 非 主流 者 不可 能在 NHK 露 臉。 (Location 3020)
松下 集 團 所 屬「 PHP( Peace and Happiness through Prosperity)」 (Location 3022)
日本 翻 譯 的 功力 世界 一流 (Location 3026)
和《 VOICE》 溝 通 的 層 級 愈 來 愈 高, 最後 找到 最高 負 責 人 江口 克 彥。 我 在 電 話 上 說 了 好久, 一直 到 半夜 兩、 三 點, 江口 也 認 同 那 樣 的 字眼 會 為 李 總 統 招惹 不必要 的 麻 煩, 他 終 於 同意 重印。 江口 和我 因此 認 識 了。 (Location 3052)
李 總 統 有 個 習 慣, 當 我 私下 給 他 文件 時, 他 都是 迅速 收 進 口袋, 唯恐 被 間 諜 或 偵 探 偷拍 到 相片 一般。 這 次 也不例外。 (Location 3064)
要 如此 利用 官邸 見 面的 機 會, 實 在 是 因 為 官方 管道 太 沒 有效率, 不足 成事。 官方 管道 最 可怕 的 是 公文旅行, 三 轉 兩 轉 之後, 江口 的 重要 地位 會 被 忽略, 一定 以 無 疾 而 終 收 場。 (Location 3065)
# 64 「綁 架」 李 登 輝 三天
黃 茂 雄 從 李 登 輝 擔 任 台北市 長 時 期 即有 來 往, 彼此 沒 有 政治 利害 關 係, 他也 是 基督徒, 由 他 說 服 李 登 輝, 或 許 比 較 有效。 (Location 3074)
台北市 松江 路 的「 高 玉」 餐 廳, 這 家 高 級 的 餐 廳 由 一些 企 業 家 夫人 集 資 開 設, 帶 點 玩票 性 質, 主要 給 自己 人有 個 信 賴 的 餐 館 可 去。 (Location 3077)
江口 當 面 表 達 他的 構 想。 他 不要 像 一般 傳 記 或 新 聞 報 導 一 樣, 布 滿 這 個 故事、 那 個 故事, 他 要 寫 李 總 統 的 想法、 做法、 政治 哲 學 和 處 世 原 則。 李 總 統 表示 同意, 然 後 敲定 九月 二十七、 二十八 和 二十 九日 三天, 在 桃 園 鴻 禧 山 莊 私邸 接受 訪 問。 (Location 3085)
李 總 統 不愧 學 者 本色, 訪 問 進 行 得 條 理 分明。 事前 他有「 備 課」, 一 開 始 就把 講 題 大 綱 及 流程 講 一遍, 讓 江口 知道 以下 三天 的 每 一天 要 談 的 內 容。 (Location 3092)
# 65 李 登 輝 的 側 面
我 第一次 帶 江口 見 他 時, 是我 退休 後 的 第一天, 他一 句 寒暄 慰 問 也 沒 有, 只 淡淡 說:「 哦!」 每次 約 訪, 我 都是 自 費 從 紐 約 回 來, 他也 從 未 問 起 相 關 種 種。 這 樣 的 性格, 讓 底下 做事 的 人多 少有 點 心 冷。 當 然, 我 只 讓 這 種 感 覺 如 一片 雲, 輕 飄 過 我的 腦 海 (Location 3109)
我 總 感 覺 他 留 三分 真 話 在 心底, 非常 敏 銳 地 知道 見 什 麼 人 該 講 什 麼 話。 而他 真正 的 意 見 與 想法 則 令人 難 以 猜 測 與 捉摸。 (Location 3116)
# 66 《台 灣 的 主 張》 出版 幕後
在 總 統 家 裡, 我 們 考量 當 時 的 政治 現 實, 還 是 決 定 必 須 中文版 先 面 市。 雖 然 中文版 是 翻 譯 自 日文 版。 (Location 3131)
日本 文人 跟 台 灣 讀 書 人 一 樣, 不喜 歡 談 錢, 也不 擅 於 為 自己 哄抬 身 價, 有 點 把 出版社 當 伯 樂 來 看待, 江口 根本 不 會 與 王 榮 文 討 價 還 價。 更重 要的, 江口 可能 認 為 王 榮 文 是我 的 朋友, 以 日本 人的 人情 義 理, 他 更不 會 拒 絕 王 榮 文 提出 的 價 格。 (Location 3143)
《台 灣 的 主 張》 新 書 發 表 會 時, 我 去 參 加了。 李 登 輝 當 晚宴 請 江口 和 黃 茂 雄, 我 並 沒 有 受邀。 我猜 想 多少 跟我 被 視 為 宋 楚 瑜 人 馬, 而 李 宋 關 係 當 時 降到 冰 點 有 關。 (Location 3149)
我 不敢 勞 煩 她, 個 人的 誤 會 真的 只是 小 節。 (Location 3163)
# 後 記
我 從 三十 歲 寫 到 年 過 四十, 斷 斷 續 續, 聽 他 講 故事, 永 遠 充 滿 驚 奇 與 趣味, 如 看花 火。 (Location 3184)
有 時, 一 個 人 在 咖啡店 敲 著 電 腦, 那 裡 的 喧 鬧 絲 毫 無 法 稀 釋 我的 情 緒。 (Location 3185)
十 幾 年 來, 無 數 輕 鬆 或 嚴 肅 的 談 話 裡, 我 從 來 沒 聽 過 他一 聲 怨, 怨 權 力 者 沒 回 報 他 更高 的 位子。 (Location 3187)
幾 十年 來, 我 們 的 眼 裡 只有 位子 高的 大的 政治人物, 我 們 受 惑 於 位子, 誤 以 為 位子 高的, 才是 功 勞 大的, 他 們 說 的 話 才 值得 一 聽, 歷 史 是他 們 創 造 的, 他 們 的 身影 才 值得 留在 歷 史。 那 一刻, 我 恍 悟 自己 錯 亂 了 什 麼 是 大、 什 麼 是 小。 (Location 3195)
他那 種 要 盡 一己 之 力, 不 媚 當 道, 讓 台 灣 更好 的 純 粹 念 頭 和 不 謀 權 位 的 純 情 行 動, 特 別 在此 台 灣 政 壇 權 欲 薰 心、 道德 毀 棄 的 時 代, 民心 一片 沉 悶 與 低迷 中, 更 值得 大家 體 會 與 學 習。 (Location 3198)